¿Existe diferencia en la concepción del inconsciente entre Lacan y Freud? Ese concepto oscuro a veces parece tener cierta claridad en función de las lecturas, de los textos clásicos que uno supone entender. En algunos textos, como Construcciones en el Análisis o El Malestar en la Cultura, Freud ilustra su concepción del inconsciente atemporal con la visión del arqueólogo: ciudades sobre ciudades, conviviendo épocas diferentes sin suprimirse unas a otras. En Baltimore Lacan utilizó otra imagen y otra temporalidad, la pulsación luminosa de los carteles de neón y las luces de los autos corriendo por la autopista en el amanecer: el inconsciente es Baltimore, temprano, al amanecer. La imagen freudiana tiene un matiz onírico, la de Lacan alude a un despertar o a un insomne.